Monterosso dorme, piove appena. Un chiosco con vista mare rimbomba di musica in uno degli ultimi giorni d’estate. Scirocco a dieci nodi, sabbia negli occhi e un paio di ciottoli incastrati dentro la scarpa destra. Io e Lele eravamo lì, distesi sulla sabbia bagnata. Aveva bisogno di parlare, glielo leggevi negli occhi, ma non lo potevo sapere ancora.
[...]
Mi avrebbe raccontato un anno della sua vita, tutto in una notte: la sua famiglia, i Baleri, il cortile sotto casa, le monotone giornate e la sorpresa che non ti aspetti; la magia del Natale, la finale della Juve nel ’96; Milano che ha paura ma resta una signora, l’azienda di famiglia, la sua storia e quei tessuti nati da un sogno naufrago dal secondo dopoguerra. E suo padre, gli brillavano gli occhi quando parlava di lui: del suo eroe in giacca e cravatta, accanito fumatore e bevitore di caffè, l’unica medusa che più che galleggiare, in quel mare di vite ci nuotava con classe. E poi lo stallo, il declino, le vertigini di una caduta libera. Piangevano dentro, i Baleri, ma da fuori sembrava tutto perfetto. La verità la covavano nelle viscere più interne delle proprie anime mentre quel loro mondo stava scomparendo inghiottito dal tempo. Ma gli attimi infiniti, i ricordi e le confessioni, quelli erano l’unica salvezza, la forza e il coraggio di vivere davvero. Lele glielo chiedeva spesso al padre, quando sarebbe stato grande, lui non rispose mai. Piansi tanto quella notte e ripensai a me, che fumavo guardando il mare e ogni tanto mi schiaffeggiava una raffica di vento. Pensai a quella notte in cui il tempo, dopo aver corso per un anno della sua vita, si era fermato per il gran finale e con lui l’Hublot di Lele.
